夕阳把父亲的身影拉得长长的。

父亲在夕阳下劳作的样子，铭刻在我的心底，是一道永恒的秀景，如彩虹般绚丽，比晚霞更美。父亲最爱的是他那块菜地，那是他打发时光的最佳去处，是他的精神寄望所在。对于它，父亲相当细腻，当初开荒时，除草、盘石、锄地、平土，准备工作做得一丝不苟、精益求精，为以后种菜打下了坚实的基础。菜苗和种子下地后，父亲更是早晚守候在旁，施肥、撒药、捉虫，小心有加，唯恐菜苗出差错。时而用手抚摸菜叶，翻着看看是否有害虫和虫卵，时而又将菜根旁的一两棵杂草拔掉，把土抚平，在父亲的精心料理下，仅半月左右的功夫，菜地便生机盎然，一片葱郁，充满了绿的诗意。

然而菜苗终归还嫩，一连几天的大太阳把它们晒得个个耷拉着脑袋，有几棵茄子还明显地快干枯了，父亲好不心疼，赶忙采取补救措施，给它们浇水、追肥，把它们扶正，让它们恢复元气。为了吸取教训，丝瓜一牵藤，父亲便立即为它们搭起一个瓜棚，给它们安个“家”，既有利于瓜藤的延伸和成长，也使其他菜种避免了似火骄阳和风霜雨雪的摧残，为它们的健康生长创造了良好的生长环境。

我问父亲瓜棚的作用以及搭棚所要注意哪些，父亲说：“瓜棚的顶棚不要架得太密，也不要架得太稀，太密了，阳光和雨水一点不能穿透和漏下，不利于菜苗生长，雨水太多和阳光太强虽不好，但没水或者不见太阳也不行，农作物离开土壤、水分和阳光是不能成长的；太稀了，一下雨，菜苗直接被雨点打着，怕承受不起，太阳大了，也起不着遮阴的作用，会被晒枯，因此要稀密得当。”其时我真切觉得，父亲讲解的神情比菜农还菜农，俨然一个高级农艺师。

果不其然，瓜棚搭好之后，我连续多次观察，证实他的话有充分的道理。晴天，太阳暴晒，可瓜棚下的辣椒、苦瓜、豆角、芹菜、莴笋、菠菜、茼蒿、黄瓜等坚毅“健儿”一个个精神抖擞，昂头挺胸，神采奕奕，与搭棚前完全两种神态；一场大雨下来，它们丝毫未受损伤，雨水打在棚顶上，再顺势滴下，落在菜叶和土壤上，发出较为轻微的“咚……咚……”声，悦耳动听，那些青菜只顾开心地汲取水分和养料，全然不管大雨的疯狂，真有大将风度。冬天来临，相连数天的霜寒和一场大雪，也没能使它们屈服，它们在瓜棚这把保护伞下悠然自得，与白雪对视，那样子，一副“任尔东西南北风”的姿态。父亲见它们长得郁郁葱葱，一棵棵青壮而意气勃发，有的缀满了果实，甚是丰硕，他高兴得笑容久久没有消去，觉得汗水流得还有价值，感到无比的宽心和满足。父亲的情感和菜地更紧密地联结在一起！

在看父亲种菜中不知不觉过了数年，终于有一天我要出门，离开他。父亲送我上车时，我想起了一句话，父爱，在他年轻时放在心里，而年老时，则挂在了眼角。我见他的眼泪在眼眶边徘徊，一种难言的亲情写在他的脸上，叫人心碎。但他还是极其平静地说：“一个人不可能一辈子在父母的身边守着，长大了总要出去独立闯干，锻炼锻炼，一生一世在‘棚架’下生活，不经受风霜的考验，不能成才。一块菜地在操劳到一定程度后，就要适时把棚子拆掉，靠那些青菜自己以顽强的毅力搏斗雪雨。让你出门，虽然有点难舍，但这也是生活的需要和必然。”我仔细地听着，低头流出了眼泪，我忽然明白，我就是父亲心目中的一块菜地，他在我身上精细地“耕作”，无私地付出，以满腔热情投入种养，用毕生的精力扮演棚架，只求给予，不图回报，为我顶冒风雪，期盼我得成正果，一生无怨无悔，直到头发花白。

父亲的情怀使我想起在一次画展上见到的一幅国画作品。画面上，一棵粗壮的老树张开庞大的树臂，向四周伸开，它的根脚边几棵蓬勃的小树绿韵生动，长得茂盛而清媚。老树的树臂之间相互散开，向下透漏着阳光，那种情调，是老树生恐小树受到风雪的侵袭，所以张开深情的臂膀，随时准备替小树承受霜雪的来临；而它又担心小树受阳光太少，不能茁壮成材，故而又将树枝往周围敞散着一点，让小树迎阳上长。个中情意，凝注着老树多少真情和爱意。老树，所表达的不正是父亲般的情怀吗？或者说，不正是父亲吗？它张开的宽大树臂不正是父亲那温厚的双臂吗？画家深沉的笔墨里渗透的是对人生的认识和感悟。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。在我心中，耕作者、棚架、老树、父亲，在深秋的情致里，四点结成一线，把我拴在线的一头，将我拉向生命的前方，壮怀激昂。

作者：何俊霖【宁远县委党校（行政学校）】