五月韶山，翠柏含烟，杜鹃似火。2026年春季学期，我们中青班全体学员踏上这片红色热土，开展为期一天的党性教育现场教学。从毛泽东广场的庄严宣誓，到银田寺银杏树下的历史回望；从“调查研究的光辉典范”陈列，到“中共韶山特别支部”的深情讲述——一天虽短，却是一次思想的淬炼、灵魂的洗礼。让我感触最深的，不是伟人功业的宏伟叙事，而是那些寻常物什：一棵银杏树、一盏煤油灯、一张木板床。它们不起眼，却像一面面镜子，照见了党性的底色，也照见了我们前行的方向。

板凳虽矮，离泥土最近——从“银杏树下的调查会”读懂实事求是的真义

银田寺前，一棵千年银杏枝繁叶茂。1925年，毛泽东同志正是坐在树下的矮板凳上，与农民促膝长谈，问收成、问苦楚、问希望。他从不坐在高堂大屋里想当然，而是弯下腰、蹲下身，把板凳搬到百姓中间。正是这次调查，催生了《湖南农民运动考察报告》这一光辉文献。

银杏树下的板凳，为什么这样矮？因为矮，才离泥土最近；因为矮，才听得清百姓的呼吸。我们常说“调查研究是谋事之基、成事之道”，可现实中，有的调研变成了“车轮上的走访”“材料里的分析”，板凳坐得高了，身子就飘了。银杏树下的这堂课，让我明白：党性的高低，不取决于职务，而取决于你愿意把板凳放在哪里。放在办公室里，看到的是文件；放在田埂上，才能看到真问题。作为中青年干部，我们当学那矮板凳的姿态——放低自己，贴近群众，在泥土中读懂实事求是，在实践中践行初心使命。

中青班学员坐在银田寺的板凳上聆听讲解

油灯虽弱，照见信仰的骨头——从“特别支部的煤油灯”感悟忠诚的分量

在中共韶山特别支部历史陈列馆，一盏生锈的煤油灯静静立在展柜里。1925年，毛泽东同志在这里创建了最早的农村党支部之一。那时的夜晚，没有电灯，只有这样的油灯，豆大的火苗，却照着几个年轻人庄严宣誓。毛福轩、钟志申等“韶山五杰”，后来被捕入狱，受尽酷刑，无一人叛变。敌人可以吹灭油灯，却吹不灭他们心中的火。

油灯虽弱，却照见了信仰的骨头。什么是骨头？就是危难时刻不弯腰、生死关头不低头。今天的我们，无需面对敌人的刺刀，但信仰的考验从未消失：在利益诱惑面前能否守住底线？在矛盾困难面前能否挺身而出？在“潜规则”面前能否说“不”？这些问题，比刑具更考验骨气。韶山特别支部的那盏油灯，提醒我们：党性，不是顺境中的口号，而是逆境中的脊梁。愿我们心里都亮着一盏不灭的油灯，哪怕光微弱，也要照见脚下的路。

中青班学员在中共韶山特别支部历史陈列馆参观学习

木板床虽简，藏着朴素的底色——从“故园一号楼的硬板床”涵养为民初心

故园一号楼里，一张普普通通的木板床，铺着洗得发白的粗布被褥，床头放着一盏老式台灯。1959年，毛泽东同志回到阔别三十二年的韶山，就住在这间简朴的卧室里。毛泽东同志坚持睡硬板床，说：“我睡惯了硬板床，睡软床睡不着。”一张寻常木床，折射出一代伟人骨子里的朴素与自律。

木板床虽简，却藏着共产党人不变的本色。那个年代，不少干部进城后开始讲究排场、追求舒适，毛泽东同志却始终保持着战争年代的生活习惯。他睡硬板床，不是做样子，而是一种自觉：人民还在过苦日子，领导者绝不能贪图享受。反观当下，有的干部办公室越换越豪华，桌椅越换越名贵，却忘了百姓家的板凳是什么硬度。故园一号楼的这张硬板床，像一把尺子，量出了我们与初心的距离。作为中青年干部，我们当以这张木板床为镜，时时提醒自己：手中的权力是人民给的，脚下的路是泥土铺的，无论走的多远、位置多高，都不能丢掉那份朴素的底色。

归来仍是“赶路人”

一天的现场教学结束了。回程的车上，我望着窗外渐远的韶峰，银杏树下的矮板凳、展柜里的旧油灯、故园一号楼的木板床，仿佛还在眼前。这些寻常物件，早已悄悄装进了我的行囊。党性教育从来不是一时一地的“集训”，而是一生一世的“修行”。银杏树下的矮板凳告诉我，要放低姿态、深入泥土；特别支部的煤油灯告诉我，要挺直脊梁、守住信仰；故园一号楼的木板床告诉我，要朴素自律、不忘来路。

作为省委党校中青班学员，我们肩负着新时代的使命与担当。回去之后，我将带着这三件“物件”上路：一张矮板凳，坐出实事求是的定力；一盏旧油灯，照亮信仰如磐的韧劲；一张木板床，睡出共产党人的朴素本色。韶山归来，仍是赶路人。愿我们不负这片红土地，走好新时代的“赶考路”，交出无愧于党、无愧于人民、无愧于时代的答卷。

作者：王畅聪（湖南省委党校2026年春季学期第70期中青二班学员）