我又来到了老家的山上，祭奠我最敬爱的父亲。注视着他的坟塚，脑海中回忆起他生前的音容笑貌，不觉已泪湿眼眶。

父亲是1961年生人，18岁便前往青藏地区从军，1992年从部队转业进入国企，从运输兵转为司机。我小时候曾问他：“您当兵的地方好玩吗？当兵是不是很有趣？”每次问到这里，他总是先沉默，然后说“长大你就知道了”。等我长大了，看着躺在病床上的父亲，身患慢阻肺的他是如此痛苦，我不禁问他：“去青藏高原当兵，您后悔吗？”“若没有高原的艰苦生活可能就没有这个病了。”我小声嘟囔道。他笑着摇摇头说，那段当兵的经历是他一生最宝贵的记忆。后来，在他的葬礼上，从全国各地赶来悼念的战友向我讲述了父亲的光荣事迹。在他们眼里，父亲是一个低调友善的人，是一名具有“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”精神的军人。

特别能吃苦，将汗水和血水洒满青藏公路

父亲一直服役于青藏兵站部汽车一团，青藏公路就是属于他的战场。青藏公路全长1943公里，平均海拔在4000米以上，像一条蜿蜒的巨龙，匍匐在青藏高原之上，是祖国在西南地区的重要交通动脉，承担着85%以上进藏物资和90%以上出藏物资的运输任务，而我的父亲就是大动脉里的一个红细胞，承载着西藏人民和边境战士的物资补充。但是这条路却不是什么坦途大道，而是一条“死亡之路”。二十世纪七八十年代的青藏公路比现在的路况更崎岖、更复杂，大部分路段海拔都在4000米甚至5000米以上，严重的高原反应是这些军人面临的第一个挑战。第二个挑战是复杂多变的极端天气。高原地区冬季漫长寒冷，时常大雪封山，行人易迷失方向；夏季则暴雨骤降、泥石流、雪崩等地质灾害也偶有发生，父亲时常要在运输过程中与这些恶劣天气作斗争。第三个挑战是复杂危险的路况，经常以道路损毁、悬崖峭壁，甚至是在公路上与牛羊共舞的独特方式，“问候”着运输兵们。艰苦的通行环境导致运输车辆故障频发，父亲他们都有一手修车的“绝活”，就这样，他们在这条漫漫长路上挥洒着自己的汗水与血水。

特别能忍耐，13年的高原生活锻造坚韧不拔的意志

我曾问父亲：“您当兵那会儿最难受的事情是什么？”他说有三件事。一是作为军人，要接受严格的训练，特别是在高原地区，缺氧环境下日常的军事训练尤为辛苦，每次站完军姿地上的土都是湿的，而昼夜温差巨大，更是对身心的双重考验。二是执行运输任务时，旅途漫长孤寂，十天半个月的时间里，除了无尽的山川和成群的牛羊相伴，几乎无人交谈，如同独自航行在无垠大海中的小船。三是对家乡亲人的深切思念常让他难以入眠，想到家中父母需孝顺，妻儿待照顾，自己却没有尽到应有的责任，内心备受煎熬。然而，正是这些艰难的经历，让父亲学会了忍耐。13年如一日的艰苦军队生涯，磨练了他坚强的意志。在我的印象里，他似乎从未被任何困难击垮，总能顶住压力、耐心找寻解决问题的办法，成为我们全家人的精神支柱和坚强后盾。

特别能战斗，闪闪的军功章诉说着他的成绩

这次清明节回家，我再一次见到了父亲的军功章，这是我人生第二次见到它，上一次还是在很小的时候，我远远地看着父亲抚摸擦拭它，他从不让我们触碰。这枚勋章，见证了他军旅生涯，是父亲最好的成绩单，如今它就在我的手里，我努力想象父亲佩戴它时的英姿，那定是他一生中最自豪的时刻！“车不掉漆、人不掉皮、货不受损”，简简单单12个字却是父亲用血汗写出来的。父亲服兵役期间，多次被评为“优秀共产党员”，连续三年获得“红旗车驾驶员”称号，并荣立个人“三等功”一次。他用荣誉证书与勋章告诉我：爸爸可以成为女儿的榜样。风雪漫漫四千里，群山重重走单骑。父亲的军旅生涯终有结束的一天，他告别了奋斗十三年的雪域高原，回到了生他养他的湖湘大地，继续书写着他新的成绩。

延续与传承，“三个特别”优良家风

我的名字里有一个“转”字，是因为我出生那年父亲正好从部队转业，父亲也把我视为他的延续与传承。从我有记忆开始，父亲经常向我讲述他当兵时候的趣事，会在我遇到困难的时候开导我，让我学会如何面对自己的人生。

学生时代，我的目标是考上好大学，我需要独自面对高考这座独木桥。十二年的中小学生涯艰苦而漫长，早上摸黑从被窝爬起来去上早自习，晚上要温习功课到半夜。艰苦乏味的生活让我很多时候都想放弃，但父亲总会在我迷惘的时候劝我：“吃得苦中苦，方为人上人。”现在的辛苦是为了将来更好地生活。在父亲的激励下，我熬过了那段最艰苦的高考岁月。读本科的时候，在别人享受大学生活的惬意时，我仍然发扬艰苦奋斗的精神，努力读书，考上了研究生，为自己成为一名党校老师打下了坚实的基础。

职业生涯，我的目标是站稳党校讲台，成为一名优秀的党校教师。而此时父亲在病痛的折磨下离我而去，我再也听不到他的谆谆教导。但是人生的路还在继续，我仍需在自己的岗位上继续战斗。受父亲影响，我养成了认真执着的性格，对待每一份工作都力求做出成绩。尽管进入党校仅短短数年，我却已在不断地成长和进步，正一步一个脚印地向前奋进，努力成为一名“特别能战斗”的党校老师。

家庭生活，我经历了从女儿到母亲的转变，生活中的酸甜苦辣都需要自己去面对。没有了父亲曾经的遮风挡雨，还要为自己的孩子撑起一片天。孩子教育的烦恼、工作难点的突破、柴米油盐的琐碎，以及日益增长的年龄带来的各种挑战，这些都让我压力倍增、心情烦闷。但是，回想到父亲十三年如一日的军旅生涯，又觉得自己的这些烦心事其实也没什么大不了。生活不是一锤子买卖，而是漫长的旅途，它考验的是我们的忍耐力，只有“特别能忍耐”，才能坚持走到最后的终点。

转眼间，父亲过世也有六年了，他留给我最宝贵的财富就是“特别能吃苦、特别能忍耐、特别能战斗”的精神品质。而这些我也会教给我的孩子，等孩子长大了，我可以骄傲地对她说：“你外公是一个优秀的人，我们要把他优秀的精神品质一直传下去，传给你的下一代，形成咱们家的独特家风！”