
在湖南省委党校学习期间,校(院)组织学员观看了《飞驰人生3》。影片中老将张驰的逆袭令人热血沸腾,而现实中,国产“张雪机车”在世界超级摩托车锦标赛(WSBK)上夺冠的新闻,更让这份热血有了现实注脚。银幕与现实的交响,引发了一个深刻的时代之问:在当代中国的宏大叙事下,个体的梦想如何与国家的崛起同频共振?答案就藏在那条公平、热血、充满中国智慧的“飞驰赛道”里。

破局之路,以“高质量发展”打破垄断,重塑赛道规则
《飞驰人生3》中最尖锐的矛盾,并非对手的强大,而是规则被破坏。张驰选择以独立车手身份再战,用绝对实力赢得比赛——这不仅是体育精神的胜利,更是对公平竞争底线的捍卫。
这恰如新时代中国制造业的突围之路。曾几何时,高端摩托市场被欧美日长期垄断,“低端代工”是刻板印象。然而,“张雪机车”的崛起,正是践行“高质量发展”理念的生动缩影。张雪没有陷入低端“内卷”,而是依托我国完整的产业链体系,向世界顶级技术壁垒发起冲击。从“中国制造”到“中国创造”,张驰打破的是“潜规则”,张雪打破的是“技术垄断墙”——两者共同诠释了新时代“守正创新”的破局智慧。
人与算法,以“工匠精神”超越算法,诠释中国式现代化的热血注脚
影片中有一个极具时代感的设定:年轻车手依赖AI数据,而张驰在视线被遮住的绝境中,靠经验与直觉完成反超。这一情节直击当下的“AI焦虑”。
在当今中国的治理逻辑中,技术是工具,制度是框架,但起决定性作用的始终是“人”的主观能动性。张驰的胜利,是“人的经验”对“冰冷数据”的胜利,更是“人才强国战略”在微观层面的生动体现。这并非拒绝科技进步,而是提醒我们:任何高效的系统,都不能让“人”被技术所异化。正如张雪机车创始人从修车铺学徒到世界冠军的二十年磨一剑,这种基于热爱与坚守的“工匠精神”,是任何算法都无法复制的中国力量。中国式现代化的核心,就是物的全面丰富和人的全面发展——张驰与张雪的故事,正是这一论断最热血的注脚。

车手瓦伦丁·德比斯驾驶“张雪机车”(右)在世界超级摩托车锦标赛双回合正赛中比赛(2026年3月28日摄)。图片来源:新华社
从个体到共同体,构建“人类命运共同体”下的中国叙事
真正打动观众的,不只是个体的逆袭,更是这种逆袭背后所承载的集体叙事。《飞驰人生3》的落点是传承——张驰组建团队,为国出战;现实中,一辆“张雪机车”的背后,是重庆数百家零部件企业的协同支撑,是“只要在中国有图纸,就100%能造出来”的完备工业底气。
这是一个从“我”到“我们”的跃迁,更是“集中力量办大事”的制度优势体现。张驰的飞驰,离不开背后维修团队的托举;张雪的夺冠,离不开中国特色社会主义市场经济体制的沃土。正如相关报道指出,张雪机车的成绩“长了中国人的志气”——这背后,是民族品牌的整体跃升,更是我们在“两个结合”中开辟出的广阔道路。
“巴音布鲁克”没有海,但新时代的中国赛道有无限可能。张驰与张雪告诉我们:只要坚持守正创新、坚持自信自立,每一个个体的“飞驰人生”,都能汇聚成中华民族伟大复兴的磅礴力量。
愿我们都能在自己的岗位上,把稳方向,在这条充满中国自信的赛道上,一路飞驰,不负时代!
作者:胡群(湖南省委党校2026年春季学期省直机关科级干部进修二班学员)