灯光暗下。剧场安静得能听见心跳。

一束光缓缓亮起，一个声音轻轻念出：“徐策，33岁；余泽鸿，32岁；戴元怀，26岁……”每念一个名字，就有一束光在舞台上亮起。光束里没有硝烟，没有呐喊，只有名字和年龄，却让整个礼堂屏住了呼吸。这是红色情景课《赤水河上的回响》中《孤军奋战》的一幕。

1935年2月，扎西整编后，中央红军即将东进二渡赤水。千钧一发之际，党中央决定抽调四百余名骨干，组建中国工农红军川南游击纵队，留守川南，牵制敌军，掩护主力。此后数百个日日夜夜，游击纵队转战川、滇、黔三省二十余县，历经大小战斗百余次，像钉子一样扎进敌人的咽喉。徐策在扎西长官司战斗中壮烈牺牲，33岁；余泽鸿在江安碗厂坡浴血殉国，32岁；戴元怀倒下去时，只有26岁。还有更多的战士，连名字和年龄都没有留下，只把自己化作了川南群山间沉默的星辰。

这串名单被念出来时，我就坐在台下。“台上”，他们为了掩护主力、为了革命胜利，把生命永远定格在了青春年华；台下，我们这群同样二十多岁、三十多岁、四十多岁的党校学员，为了强国建设、民族复兴的使命任务，从各自的岗位走进党校，在历史回望中校准航向，在理论滋养中锤炼党性。不同的时代，相同的青春；不同的战场，相同的初心。

课后，我把他们的年龄抄在本子上，与自己的生命刻度一一“对表”：26岁的我，刚走进储备系统的大门，正反复核对一个台账数字；33岁的我，或许还在为一次岗位调整左右权衡；41岁的我，坐在党校教室里，接受党性锤炼。而他们——同样风华正茂的年纪，已经在深山绝境中孤军奋战，为掩护主力、为革命胜利流尽最后一滴血。

这不只是感动，更像是被一种力量迎面撞了一下，逼着自己回答一个问题：同样的年龄，他们交出了生命，我该交出什么？

站在这份名单前，我读懂了这些话的重量。九十多年过去，战场变成了岗位，枪炮换成了台账，但那份“把一切献给党”的信仰，那份随时准备为党和人民牺牲一切的初心——没有变，也不该变。

作为国家粮食和物资储备系统的一名基层党员干部，我身后是“天下粮仓”，是“大国储备”，是关键时刻必须托底的“压舱石”。习近平总书记强调，“国家储备是国家治理的重要物质基础”“强化战略保障、宏观调控和应对亟需功能，增强防范抵御重大风险能力”。我们这个战场没有硝烟，但同样需要忠诚；没有冲锋号，但同样要随时准备闻令而动。“确保平时备得足、储得好，关键时刻调得出、用得上”，这二十个字，就是我们这代储备人对先辈最深沉的告慰。

走出党校礼堂，夜色已深。回望舞台，灯光早已熄灭，但那份名单仍在我心里亮着。今天，我们这些同龄人接过强国建设、民族复兴的接力棒，在自己的新长征路上起跑。

赤水河上的回响穿越九十多年，化作心中的鼓点：唯有以实干作答、用奋斗出彩，才能写下这一代人的初心答卷。【作者：黄涛 摄影：张可可】